-সুজা মৃধা

ক) হুইল চেয়ারে বসে জানালার পাশে এসে দাঁড়ায় তিশা। আকাশ জুড়ে কালো মেঘের ছুটোছুটি। এক্ষুণি বৃষ্টি নামবে। অনেকদিন বৃষ্টির জলে ভেজা হয়নে ওর। আজ তিশা বৃষ্টিতে ভিজবে, মনের কোণে জমাট বাঁধা কস্টটাকে শীতল জলে ভিজিয়ে নেবে অনেক্ষণ। হাল্কা করে নেবে নিজেকে। চোখ ছেপে দু’ফোঁটা জল গড়ায় ওর। ইচ্ছে করেই মুছে না সে জল। জলপ্রাপ্তিতে গরম নিঃম্বাস বেড়িয়ে আসে বুক থেকে। তাকায় দুরের তালগাছটির দিকে। অপলক। হাতের চিঠিটা বারবার দেখে। পরম আদরে গাল ও ঠোঁটে ছোঁয়ায় সে চিঠি।

খ) মারুফের কথা মনে পড়ে তিশার। মনে পড়ে রুশোর কথাও। ন্তিু চিনতে পারেনি কাউকেই। মারুফ সরল গোছের। সাদাসিদে। তবে পরিপাটি।সাধারণ শাখায় পড়ালেখা ওর। বেশ চৌকস। তিশাকে আপন করে নিতে চেয়েছিলো সে। পারেনি। তিশা ওকে তিরস্কার করে সরিয়ে দিয়েছিলো অবহেলায়। মারুফ মাথা নিচু করে চলে গিয়েছিলো অনেক দুরে।

অপরদিকে রুশো প্রকৌশলের ছাত্র। আধুনিক ভাবাপন্ন একজন টগবগে যুবক। সুদর্শন। বেশ চটপটে। তিশার মনের মত রাজপুত্তুর। তিশা ওকে নিয়ে ভাবতো সারাক্ষণ। বুনতো স্বপ্নের ঘরদোর।

 গ) অকষ্যাৎ সড়ক দুর্ঘটনায় পা হারায় তিশা। দু”টো পাই কেটে ফেলতে হয় ওকে। তিশা এখন পঙ্গু। জীবন্ত মৃতদেহ। হুইল চেয়ারে বসে সময় কাটে ওর। সহায় খোঁজে তিশা। রুশোর কথা মনে পড়ে। কাছে ডাকে রুশোকে বারবার। রুশো কথা দিয়েও কথা রাখে না। বুঝতে পারে তিশা। পঙ্গু তিশাকে প্র্রয়োজন নেই রুশোর। মুখ ফিরিয়ে নেয় তিশা।

 ঘ) হঠাৎ সএকদিন হলদে খামে চিঠি আসে তিশার কাছে। চিঠি খোলে তিশা। চোখ বেয়ে জল গড়ায় অনেক্ষণ। চিঠির অক্ষর ঝাপসা হয়ে আসে। বারবার চোখ মুছে পড়ে সে চিঠি। মারুফের চিঠি। মারুফ এখন প্রশাসনিক কর্মকর্তা। তিশার কাছে ফিরতে চায়। দাঁড়াতে চায় ওর পশে সারাজীবনের জন্য। মারুফ জানিয়েছে, সে তিশাকে এখনও পছন্দ করে আগের মতই। পঙ্গুত্ব সে পছন্দে বাধ সাধবে না কোনদিন। তিশার উত্তরের অপেক্ষায় থাকবে মারুফ।

 ঙ) আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়। চিঠির দিকে আরও একবার তাকায় তিশা। এবার চোখ মুছে ইচ্ছে করেই। স্ফিত হাসি ঠোঁটের কোণে উঁকি দেয় একঝলক।